Nove mesi

"Per fare il pane ci vogliono nove mesi", disse il vecchio Murica. "Nove mesi?" domandò la madre. "A novembre il grano è seminato, a luglio mietuto e trebbiato." Il vecchio contò i mesi: "Novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, aprile, maggio, giugno, luglio. Fanno giusto nove mesi. Per maturare l'uva ci vogliono anche nove mesi, da marzo a novembre". Egli contò i mesi: "Marzo, aprile, maggio, giugno, luglio, agosto, settembre, ottobre, novembre. Anch'essi fanno nove mesi". "Nove mesi?" domandò la madre. Essa non vi aveva mai riflettuto. Lo stesso tempo ci vuole per fare un uomo. Ignazio Silone, Pane e vino